Opini
Di negeri yang perangnya membuat seorang anak meninggal setiap sembilan menit, ada kota yang majelis ilmunya tetap menggema. Mengapa Tarim tetap tenang, dan mengapa justru ulama damainya yang paling sering diberi label.
15 Oktober 2026
Opini
Negeri dengan penduduk muslim terbesar di dunia justru mayoritas tidak bisa berbahasa Arab. Ada yang pernah dikerjakan terhadap bahasa ini — dulu, dengan sadar, dan berulang. Bagian #1: khilafah 1924, adzan yang dilarang, Spanyol 1567, Aljazair 1873, Asia Tengah Soviet.
17 September 2026
Opini
Bagian #2 dari dua tulisan bersambung: bagaimana Belanda mencabut aksara Jawi dari sekolah kita dan Italia menutup zawiya dengan senjata kimia — lalu mengapa kebangkitan itu harus dimulai dari diri sendiri, dimulai dari bahasa Arab.
17 September 2026
Opini
Bagian #2 dari dua tulisan bersambung. Setelah membaca akar pola pembangkangan di bagian pertama, kita menelusuri bagaimana ia menumpang hiburan, algoritma, dan bahasa kebebasan — lalu mengapa rumah, sekolah, dan pesantren justru terlambat menyadarinya.
17 September 2026
Opini
Bagian #1 dari dua tulisan bersambung. Sebelum menilai satanisme sebagai kultus, kita perlu membaca kata syaitan sebagaimana dipakai Al-Qur'an: bukan nama satu makhluk, melainkan nama satu sifat — pembangkangan yang melampaui batas.
17 September 2026
Opini
Heboh! Jagad media sosial setiap hari libur ada aja gebrakannya! Plis deh! Saya yang guru ini, setelah sibuk mengajar sejak Senin-Jumat pengennya istirahat dapet seuatu yang menyegarkan p…
14 September 2026
Opini
Fenomena penyimpangan moral oleh oknum berlabel tokoh agama—mulai dari kasus asusila hingga kemunculan fatwa syubhat—memunculkan pertanyaan kritis di tengah umat: orang alim seperti apa y…
20 Agustus 2026
Opini
Dunia pendidikan hari ini sedang menghadapi sebuah anomali besar. Sebagai pendidik yang berinteraksi langsung dengan generasi muda, kita sering kali mengelus dada melihat perilaku siswa y…
1 Mei 2026
Opini
Belakangan ini, linimasa kita diramaikan oleh tren konten dengan formula unik: "Normalisasikan , karena saya jualan ." Awalnya, tren ini terasa seperti kejujuran yang jenaka dan menyegark…
25 April 2026