42 tulisan
Anak-anak aktif dan serius belajar, tapi hasilnya nihil. Kita sudah berbusa menjelaskan, minggu depan mereka lupa. Sampai saya menyaksikan anak saya sendiri fasih berbahasa Banjar yang tidak pernah saya ajarkan — dan di situ saya sadar apa yang hilang dari kelas bahasa Arab saya.
20 September 2026
Sudah berkali-kali saya ganti metode mengajar bahasa Arab, tapi murid tetap mengeluh sulit. Sampai saya sadar: yang mereka ingat bukan materi kurikulum, melainkan kalimat yang setiap hari saya ucapkan dan mereka tuntut untuk menjawabnya.
19 September 2026
Negeri dengan penduduk muslim terbesar di dunia justru mayoritas tidak bisa berbahasa Arab. Ada yang pernah dikerjakan terhadap bahasa ini — dulu, dengan sadar, dan berulang. Bagian #1: khilafah 1924, adzan yang dilarang, Spanyol 1567, Aljazair 1873, Asia Tengah Soviet.
17 September 2026
Bagian #2 dari dua tulisan bersambung: bagaimana Belanda mencabut aksara Jawi dari sekolah kita dan Italia menutup zawiya dengan senjata kimia — lalu mengapa kebangkitan itu harus dimulai dari diri sendiri, dimulai dari bahasa Arab.
17 September 2026
Bagian #2 dari dua tulisan bersambung. Setelah membaca akar pola pembangkangan di bagian pertama, kita menelusuri bagaimana ia menumpang hiburan, algoritma, dan bahasa kebebasan — lalu mengapa rumah, sekolah, dan pesantren justru terlambat menyadarinya.
17 September 2026
Bagian #1 dari dua tulisan bersambung. Sebelum menilai satanisme sebagai kultus, kita perlu membaca kata syaitan sebagaimana dipakai Al-Qur'an: bukan nama satu makhluk, melainkan nama satu sifat — pembangkangan yang melampaui batas.
17 September 2026
Anak saya fasih berbahasa Banjar tanpa pernah ikut kursus, sementara bertahun-tahun belajar bahasa Arab tak berbuah. Ternyata masalahnya bukan pada murid, tapi pada cara kita memandang bahasa: sebagai rumus yang harus benar, bukan sebagai maksud yang harus sampai.
16 September 2026
Heboh! Jagad media sosial setiap hari libur ada aja gebrakannya! Plis deh! Saya yang guru ini, setelah sibuk mengajar sejak Senin-Jumat pengennya istirahat dapet seuatu yang menyegarkan p…
14 September 2026
Fenomena penyimpangan moral oleh oknum berlabel tokoh agama—mulai dari kasus asusila hingga kemunculan fatwa syubhat—memunculkan pertanyaan kritis di tengah umat: orang alim seperti apa y…
20 Agustus 2026
Pasang aplikasi masfahri.online
Tulisan baru langsung muncul di layar HP-mu.