Fahrizal Mukhdar
Fahrizal Mukhdar

Semua tulisan

42 tulisan

Opini

Yaman yang Didoakan Nabi

Di negeri yang perangnya membuat seorang anak meninggal setiap sembilan menit, ada kota yang majelis ilmunya tetap menggema. Mengapa Tarim tetap tenang, dan mengapa justru ulama damainya yang paling sering diberi label.

15 Oktober 2026

Bahasa Arab

Biarkan Mereka Berusaha Memahami

Dosen tamu dari Mesir menolak guru jadi penerjemah, mengajar full bahasa Arab dengan isyarat, dan menilai usaha murid — bukan hanya hasilnya. Ternyata itulah pemerolehan bahasa kedua yang sebenarnya.

13 Oktober 2026

Pendidikan

Guru yang Mengajar dengan Hidupnya

Delapan murid Nabi membuktikannya: yang membentuk mereka bukan hanya majelis ilmu, melainkan apa yang mereka saksikan dari pribadi guru mereka setiap hari.

12 Oktober 2026

Pendidikan

Guru yang Dicintai Bukan yang Selalu Benar

Guru tidak dicintai karena tak pernah keliru — itu mustahil. Murid mencintai guru yang tidak mempertahankan kesalahannya hanya untuk menjaga kedudukan.

12 Oktober 2026

Pendidikan

Besok Pagi, Apa yang Saya Ubah?

Bab jembatan: beban yang tidak berubah jadi gerakan akan berakhir jadi keluhan. Tujuh langkah kecil yang bisa dimulai besok pagi, dengan ukuran amalan yang paling terus-menerus walaupun sedikit.

5 Oktober 2026

Pendidikan

Sekarang Saya Tahu Apa yang Menghadang Murid Saya

Bab jembatan: guru bertemu murid dua sampai empat jam sepekan, sementara ada pihak ketiga yang menemani mereka berjam-jam setiap hari. Guru tidak boleh acuh pada dunia yang membentuk muridnya.

5 Oktober 2026

Pendidikan

Ilmu Tidak Cukup Membuat Murid Belajar

Bab jembatan: setelah bertahun-tahun menambah ilmu, hasil di kelas tidak berubah. Ternyata ilmu tidak otomatis membuat murid belajar — yang membuat mereka belajar adalah dikerjakan bersama.

5 Oktober 2026

Pendidikan

Apa yang Membuat Murid Merasa Aman

Di satu kelas murid berani salah, di kelas lain mereka diam. Selisihnya bukan materi, melainkan satu hal: apakah murid merasa aman — dan rasa aman itu punya aturannya sendiri.

5 Oktober 2026

Pendidikan

Menegur Tanpa Melukai

Tujuan sebuah teguran bukan membuat murid berhenti salah di depan kita, melainkan berhenti salah ketika kita tidak ada — dan itu hanya bisa dicapai kalau teguran tidak melukai harga dirinya.

4 Oktober 2026